| Meryl's profile待到浮花浪蕊都盡時PhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
4/16/2009 [zz] 等待 「四月是殘酷之月，死寂的荒野滋養了紫丁香，混織了回憶和慾望，春雨擾動陰沉的樹根。整個冬季我們覆在善於遺忘的雪中十分溫暖，讓球莖餵養一點生氣。」TS艾略特如是說。 春光還是別太明媚的好。春陰的微光和微涼更適於從冬季的猶豫中甦醒，適於從薄被裡伸出涼涼的手伸懶腰，打哈欠，撥弄頭髮，支頤寫長信，或是百無聊賴地等，閑 敲棋子。春陰是迂迴的光陰，如同一個有心事的人不會發現光影的變換，一個凝神諦聽的人不會看見眼前的事物。它的隱匿和壓抑來自不存在的時空，它藏身於另外 的思緒，它的光在它處。它像一段完美的和弦出現之前的懸宕與徘徊，醞釀著非常柔緩的情緒，你不知道它終會是一陣雨，或是一道光，你只能任它極其韻緻地，慢 慢地慢慢地氾濫。你只能等。 在芽苞秘密四伏的花圃裡，那陰雲越沉，雨越綿密，土壤也就越細膩軟沃，你知道這樣的等待是一個飽滿而陽光的承諾。 然而春陰的等待也有荒涼的時候。特別是那尚未來臨且不知道何時來臨的，屬於夏天的熱切的場所。在應該有太陽卻怎麼也等不著的，屬於歡笑和防曬油的地方﹔在應 該有洋傘和太陽眼鏡之處，應該有小孩的嘻鬧和奔跑的腳印之處，應該有沾滿沙子的毛巾，幾瓶啤酒空罐。但是什麼也沒有，去年夏天不會再回來，雖然今年還是可 以繼續曬傷，繼續擰乾泳衣，抱怨黃昏，在回程的路上搖下車窗風乾頭髮並大聲唱歌。也許還可以，也許不，但是此刻我們只能等。 海水浴場的沙灘遍佈小小的紙屑，是去年的笑聲留下的註腳。遠處灰藍色的碎浪起起伏伏，等待一回洶湧的漲潮來沖刷並且忘卻它們。 空無一人的遊樂場被前夜的雨水濡濕了，紫色的大象、黃色的長頸鹿、紅色的獅子寂然低視斑駁的水泥地。怎麼垂著淚呢，這群來自不知名的夢境的獸，這裡一灘淚，那裡一灘淚的。它們只會在夏天活過來。所以它們也只能等。這是等待。 它就是這樣荒涼。 朱天文在《荒人手記》裡寫等待，纏綿悱惻淋漓盡致地寫了四頁，一種死去活來的等，幾世幾劫的等，既放棄又堅持的等，宇宙洪荒的等。寫的是短暫的睡眠與乍醒。 夢裡的時間比現實恆久，夢裡的等待比現實更難熬。昏眠等待是一床襤褸的夢，等不著人的時候，睡去如同死去卻在夢裡回生，而醒來──朱天文寫乍然醒來的冷汗 「潮濕如屍體拉出來在解凍中」──如同回魂，卻也落空如死，像茱麗葉。 羅蘭巴特在《戀人絮語》裡的等待更為焦灼，那是坐立難安的等，看得出來他曾如此真心地等過誰，而且他非常習於等待以及伴隨而來的苦惱。於他而言等待乃是將自 己的存在意義繫於他處，放在一個身影、一紙信箋、一通電話上。「我依賴一個不完全屬於我的存在，而這個存在的實現需要時間。」他的思緒在它處，他的光也在 它處。 那種等待是對缺席的過敏，對空缺過敏。搔首蹢躅，如坐針氈，過度解釋一切的意義，既耽於幻想和猜疑，也耽於近乎自虐的禁錮，他哪兒也不去，什麼也不能想，每 一分每一秒都可能是終結等待的剎那，因此他每一分每一秒都等著那終結，時間變得龐大而緩慢，現實消失，一切看起來呆板、無生氣，孤寂，恍若「荒無人煙的星 球」。他失去現實，沉浸在意象中無法自拔。當他偶爾為閃現的清明震醒時，他會幡然自問：「我在這裡做什麼？」巴特說，這清醒正是愛情顯露其非現實的時刻。 這描述同樣也是關於等待的昏沉與清醒的對比，個體在等待中將存在的意義置於此時空之外，意義總是在他處，它處。因而等待者不斷在此身所處的現實與此心所想的 虛構之間擺盪，是夢與實，是生與死，現實與非現實。在巴特看來，清明的現實感和愛情那種由意象與感官構築的世界顯然無法共存。《戀人絮語》正是一種書寫的 嘗試，寫那些無法言說的昏沉雜亂之感、語言邏輯無法捕捉的心中虛構之象，他利用語言的不足來書寫從來就說不清楚的感覺和感嘆。話語總是只能在感官邊界游 移，那游移的痕跡像春天若有若無的雨絲一樣沒入情緒的迷濛煙波裡。 某一天我夢見我的茶花開了，夢裡花比現實更美。夢裡它籠著薄霧，姿態崎嶇，顏色妖冶異常。醒來之後明明知道是夢，我還是興沖沖到陽台上去看它真的開花了沒 有。當然，沒有。這夢幾乎是照著佛洛伊德《夢的解析》裡那則山茶花之夢的標準範例顯現，我當然也明白，多年前偶然讀過的這一則案例的記憶會在此時於夢裡浮 現，可能有超越我陽台那株山茶花能夠指涉的意義。 然而我寧願不解析它，我只想記得它在夢裡的樣態，我不喜歡燃燒完了之後，清醒如同回魂，又落空。 等這茶花開等了幾年，念茲在茲，總是這樣落空。春日的花與惆悵，日有所思種種，均與等待有關。 原著于此：夏虫语冰 4/13/2009 旅行旅行常會有那種『我豁出去了』的精神，像是如果遇到賣咖哩飯的老闆說吃七碗免費，就會想說『我拚了！』 ──阿信 坐在桌子前一个半小时了，还是没有酝酿好写论文的情绪，一一翻看收藏的部落格，恰好看到题注那句话。我想起了爱丁堡山丘上的傍晚。 我想起的那个傍晚里有我自己，夜色降临，蓝紫色的。那是因为后来看照片的缘故吧。但我想说的是，那种一个人的旅行，彻底而完整的一个人。又要计算费用，又要想好保暖吃饭，又要当心安全，又要安排行程，总之留给体会“独自旅行”的时间并不多。当然，也不少。所以现在想起来才觉得当时的气息扑面而来，样样都如同昨日，甚至想起某些伤感的桥段还多了点浪漫的感觉。 回忆加速，简直汹涌。 每一次旅行，后来都变成一个文件袋，装着登机牌，火车票，市内交通票，自己打印的攻略，折破了的地图，硬币，souvenir铅笔或徽章，门票，好看却无用的宣传册。零零碎碎的，开始是刻意留念，后来只是因为养成了不丢的习惯。这两年的旅行，总是独自上路，去见谁，或者不见谁。有的后来变成好玩的故事说了又说，有的“变成相片/堆在角落/灰尘像雪一般冰冻”。我不知道如何诉说这种感觉，用一种“宏大理论”的方式是行不通的，即使共性明显。那细碎地说呢？呵呵。 至于“疯狂的举动”，一定是做过的。最疯狂的莫过于把一些旅途里偶遇的人变成了生活的一部分，即使是很小很小的一部分，却仿佛那段旅程的代言人，还活生生地分享了那一小小段人生。 旅行对于我，更多是为了去看一个人，不在乎去过哪里，只要和那些人在一起。 7月炎热的维也纳，并不热闹的九区，我和Eli在邮局门口急急忙忙吃着手里迅速融化又体积巨大的冰激凌，满手粘腻。然后她拿出水壶倒出剩下的一点水，我们就这样在路边洗手，尴尬又窘迫。突然我们相视而大笑，像两个放学后偷玩的小女孩。那一刻，我忘记了她是一个奥地利人。 4/5/2009 送行 清明其实算得是个好名字，很有四月初春的气象的，又想起以前高中时听志摩吾师说寒食节的典故，记忆犹新，更觉得有古意。但与往者相关的，好像就是会有忌讳。 看了《入殓师》，潜意识里又混乱了下。不可捉摸的，生死。害我又想胡乱抓住现在了。心里默念啊默念，只求老天爷看在我们只是“比比皆是的人”中的一/两个的份上，高抬贵手。自己呢，也要识相点，少惹笑话，没那么多受不了，也没那么讨厌。 终于开始觉得看过去的自己像看脱离开身体的一部分，是我的，但也是蜕去的。不然怎么看得到。在无奈面前，要先拍拍看这无奈是不是泡沫呀（可怜的你不会想到对我说这叫“建构”，摸摸头）。然后呢，知道有些事是不可不该重复的，就一次，就最好。 “只要你开开心心”。恩，知足知足。 4/1/2009 又一个平稳期 |
|
|
