記得剛搬進這個房間的那天，是去年八月下旬一個陽光燦爛的正午。

因為房租合同的問題，當時回到奧斯陸後先住了幾天臨時房，加上之前一年不停地東奔西跑，對於終於能有這樣一間小小的私密之所，真是謝天謝地。從臨時房跑了三四個來回，才把東西都搬了進來，也顧不上吃東西喝水，頭一件事是要告訴你。

房子朝東，下午時分雖然外面還是艷陽，房間裡已經開始暗下來。我坐在空空的房間裡，坐在凌亂的行李間，事無巨細地告訴你怎麼拿的鑰匙，怎麼搬的東西，怎麼路上來回，你一如既往地嗯啊哦啊呵呵momo。像顧不上吃東西喝水一樣，我也顧不上給自己這樣的briefing找理由。一直等到你下線睡覺，我才捨得起身整理房間。

其實房間不小，家具可以擺得很寬敞。可我硬是擺了一個奇怪的格局，把房間塞得滿滿的，然後一樣一樣添置家什物件，准備安安心心住上一年。

可是接下去的小半年呢，海盜國漸漸入冬，九月中下還能從窗口看到日出日落，慢慢又成了連綿不絕的陰霾天氣，我是和這樣的天氣渾然一體的。

在最深的冬天，有一天你也來到這個房間，陪我過了年，過了生日。在你走的前一天，我坐在房間的角落地上吃酸奶，看著你把所有的家具調換位置。床從左邊到了右邊，書架從右邊到了左邊，桌子被靠在了牆角，你說這樣我才能不看著窗外發呆。然後你把電線貼著牆角家具固定，說這樣安全，又把網線壓在桌子下，不讓我搬著電腦在床上看片子，說每天要規律作息。

房間裡隻開著頂燈，照得一屋子暗暗的黃。窗外大雪，一色的黑白灰。即使外面零下十幾二十度，房間裡暖氣很足，總有二十五度這麼高。我像甩手掌櫃似的隻是坐在角落的地上吃著酸奶，直到你整理好一切把我抱起。於是我也獎勵了你一口酸奶。

然後這樣的格局保持至今，已過了兩季。

這兩天清空了許多東西，明天應當會繼續。下個星期還有一些手續要辦。這個房間，將帶著我人生最初的秘密留在這裡。而我，即將離去。

1.
漆黑的十點。西北以北不知是冬是春的夜。

我開了生日那次你買給我的紅色盛裝的vodka。是三月底貓來的時候。我和貓白天穿大衣和羽絨服去湖邊散步看雪，晚上點蠟燭喝vodka加果汁。貓硄硄硄三杯下去，搖搖頭，嘴裡呢喃著，伐好個能伐好個能。

噯，那個時候。哈，那個時候。

2.
昏黃的十點。西北以北暮春初夏的夜。

我們走出SELLO的地下通道，晚霞映滿天空。你拿出手機，一邊拍一邊喃喃自語，這就是北歐的十點鍾哦，拍下來回去給他們看看，十點鍾一剛。我記得公車停在立交橋上，邊上的車站旁有一棵高高的樹。我仰望著車、車站和樹，余光裡是你的手。

那是你離開這裡的前一天吧。

3.
明亮的十點。西北以北的今夜。

我又玩起了vodka加果汁，因為要在剩下的幾天裡把庫存清空。那瓶vodka在貓走後，隻被用來給小排骨出水。因為知道喝不掉又帶不走，用起來便格外慷慨。但想到那是它隨你一起在機場擁抱我，在這裡陪我度過許多第一次，還是覺得虧待了它。可是，又能怎麼辦呢。

還有一個星期，我會帶著它的紅裝回來。

五月十三日。

又是23號登機口。長長的隊伍都上了飛機，我是最後一個。印象裡陽光灑滿了這個空空的候機大廳一角，看不到頭的落地玻璃窗外是巨大的停機坪。我轉身親了你，沒有回頭走入了登機通道。通道上有一個接一個的圓窗，我偷偷地想看你，可是看不見，但我知道你可以看到我，經過這一個一個圓窗，上了飛機。

飛機很快就起飛了，熟悉的失重感，我側頭看著窗外，手機的屏幕暗下來，心裡一片茫然。

那是怎樣的一個下午。

以及之後的這一個多月，是什麼。

六月二十四日。

我又一次止不住地哭泣。比起過去了的一個多月，應該說一切都不同了。桌上的文件夾裡放著厚厚一疊裝訂好的論文，最後兩門課的成績也令人滿意。我做到了當初答應你的事，也對自己對家人有了交代。那麼，今天和之前的每一天相比，都應當更快樂更輕松。

可是，竟不是的。到了現在，好像還是和那天回到奧斯陸的傍晚是一樣的。朝夕相伴的生活猶如昨日，我們仿佛還在Dresden的火車站興奮地拿著好吃又便宜的德國肘子，天氣應當是五月的陰晴不定。

我依然非常非常想念你。如同剛剛與你分開。

我依然覺得孤單。不知道怎麼面對這裡美麗至極的傍晚。

或者，我也想到，我到底還是有些捨不得這裡。盡管是恨透了獨自在外的生活，但另一方面又是感激這裡給我的種種機會和照顧。這矛盾讓我不知道如何去面對這裡，更不知道怎麼說再見。

我不喜歡傍晚，莫名的緊張和局促。如離別前夕。

阿信的故事──《摇滚本事》

“我记得我们那时候大家在谈论罗大佑的之乎者也，他在二十四岁的时候完成了那张唱片，然后我们大家都想说再两年后我们也二十四岁了，有没有办法做出一张这样的唱片。

印象很深的是我记得玛莎他非常有信心的说了一句，放心啦，一定可以的。

那句话后来一直在我的心里面，给我很大的信心，所以后来有遇到那种很难抉择 的关卡的时候，我都会告诉自己，不要放弃，不要松手，因为我觉得他既然都这样讲了，我也就这样信了，也就这样做了。

二十四岁那年我们完成了我们第一张唱片，然后拿到那张唱片的时候，心里除了感觉非常不可思议之外，另外会觉得，二十四岁啊，我赶上了，而且还有一种很喘的感觉。”

长久的错位，坐在Social Sciences的系楼里，魂灵头在对面的Humanity楼里。
有情怀不果断，有观点没论证，反对宏大叙事却又少个坐臀耐心读读字里行间。
Fairclough或者Bourdieu到底还是sociolist，怪不得总是隔着什么。
Fouclaut阴司呱啦得，看看二次文献，已经“很深刻却也很无聊”。

本来力求做得小一点再小一点，一不小心最后写了这么个大而无当的毕业论文。
再想想，真有胆子有本事做得小一点吗？──那不结了。
尽力而为才是阳关大道。
通往哪里却还不知道。

带着点拨乱反正的感觉，却是急不可待卷铺盖。
斟酌着回涛涛的邮件，不禁问自己，真的这么急不可待吗？

我。不。知。道。啦。

何时能真正明白这两年的我和欧罗巴。
付出的和收获的。
不清不楚的。
结结实实的。
搞不好已经被敲章盖印made in Europe.
但毕竟还是made of China.

此时此刻，我的心里却冒起一个从前看来不可思议的念头。
人啊……

day：      22
page：    60
person： 1

这就是我学生时代最后的“尽人事，听天命”